La sera Diego, prima di andare a nanna, ha tutta una serie di gesti rituali.
È molto affezionato ad una maglia con i bottoni, che è una parte immancabile del pigiama, e gli piace ricordare sempre che uno dei bottoni l’ho riattaccato io.
Per farlo familiarizzare con la penombra, un giorno gli ho chiesto, a luce spenta, di accompagnarmi in soggiorno: “Diego, guidami tu”. E adesso questo rito si ripete ogni volta, con lui che esclama orgoglioso: “È buuuuio, ti guido io!”
Stasera, mentre si rotolava tra i cuscini sul tappetone, ormai già preso dalle visioni pre sonno, prima di cedere definitivamente, mi ha chiesto: “Posso addormentarmi?”