Domenica, pranzo dai nonni.
Diego vede Dorfi e fa gridolini euforici. E’ incuriosito, non ha mai visto da vicino altri cani, allunga la manina dalla sua sedia. Dorfi si avvicina appena per annusarlo, poi fa il giro del tavolo, nota gli odori del pranzo, e chiede la sua porzione di assaggio, bau bau!
Quindici anni fa, stessa casa.
Dopo pranzo, faccio il giro delle vie circostanti, porto Dorfi a curiosare tra le scalette in pietra e i fiori raccolti ai lati delle stradine, macchina fotografica alla mano. Inquadro il muschio che cresce sui tetti bassi, gli iris dalla tinta intonata con la lamiera ondulata; a volte metto solo a fuoco, guardo attraverso le lenti della reflex senza scattare. Gli scatti si preparano a tornare fuori in una delle mie mostre. Il rito si ripete ogni giorno, con una compagnia fedele.
Qualche anno prima, gioco col dizionario di un libro fantasy. Voglio inventare una parola nuova. Metto insieme un paio di frammenti di quel linguaggio che non esiste, per comporre il nome “Dorfea“. In teoria, si può interpretare. E la traduzione suona più o meno così: “Spirito della terra“.
Una idea che parla di passeggiate nel bosco.
Ci sono nell’arco della giornata delle abitudini che poi è difficile ricordare come sono cominciate. Appena alzato, trovando Dorfy alla base delle scale che mi aspetta scodinzolando, le apro la porta per uscire assieme. Io spalanco gli scuri delle finestre per dare luce alla sala e lei va nei vialetti per la prima pipì della mattina. Rientrando in casa, mi segue perchè sa che le do un pezzettino di pane che lei tiene rigorosamente in bocca senza mangiarlo. Deve pensare che può essere una riserva di cibo per i momenti di carestia. Dopo la colazione mi vesto e mi preparo ad uscire per andare in piscina, ma prima c’è una mini passeggiata intorno alla casa con Dorfy e quando vede il guinzaglio lascia per terra sul portico esterno il pezzetto di pane che sarà cibo per passerotti affamati, tanto ormai a lei non interessa più, soddisfatta ancora una volta che si siano ripetuti i piccoli gesti mattutini.
Ciao Dorfy
Non risco a scrivere nulla, sono troppo triste.